Rédaction à posteriori (4 décembre 2022).

Si mes souvenirs sont bons, je croise Jmad à la terrasse du Grand Café sur la place de la République située à Limoux. Nous prenons un café ensemble et je lui parle de la caravane de la gratuité.

J’ai rencontré Jmad à Pau dans une auberge de jeunesse, en 2019 ou en 2020. Je l’avais alors ramené en stop jusqu’à la haute-vallée de l’Aude. Étais-je alors déjà dans une sorte de « voyage-dérive… » ? Toujours est-il que j’étais sans mon ex-compagne Sarah. Nous étions déjà en période de crise, et j’ai donc gardé un souvenir plutôt morose de ce voyage avec les enfants. Je souligne ce point car à contrario, le voyage avec la caravane de la gratuité a eu sur moi un effet réparateur.

Il est vrai que nous nourrissions le projet de partir avec Sarah dans un voyage de ce type depuis de nombreuses années - enfin surtout moi. Nos premières transhumances urbaines, et notamment celle où nous vivions sur un bateau en gardant les chèvres le long du canal du midi, et au préalable mon envie de réaliser un voyage assez proche en bateau¹, s’inscrivaient dans cette aspiration de voyage intégral, de voyage où l’on se laisse porter par la vie et où la stabilité s’affirme dans le couple. Peu avant notre séparation, j’espérais que nous continuerions dans cette lancée. Je lui avais proposé qu’on voyage durant l’année tout en gardant un pied à terre. J’ai d’ailleurs recommencé à travailler dans cette optique.

Utopie ? Projet d’une vie trop déstructurée dans laquelle elle se gardait d’entrer ? Je l’ignore. Peut-être surtout qu'elle ne se voyait pas de la faire avec moi... cette vie. Et là résidait le nœud de la discorde. En tous les cas, je constate qu’avec elle, cette vie nomade n’a pas fonctionné, comme notre vie commune. Mais alors, pas du tout !

Maintenant, je m’interroge. Comment la dérive aurait-elle pu nous conduire vers la réparation ? Pouvait-elle vraiment nous porter vers la renaissance d’une histoire d’amour qui chavirait déjà ? Hélas. Je crois que je m’accrochais alors à une bouée percée. Car le vent ne pousse plus pour très longtemps les bateaux qui coulent…

Mais alors, un autre point me questionne. Comment la dérive avec la caravane de la gratuité a-t-elle pu m’aider à me reconstruire, alors que m'enfonçais dans l'errance, profondément blessé par cette séparation très douloureuse, qui venait achever une histoire faite de déceptions, de tentatives ratées, d’espoirs abandonnés, le tout noyé dans une déprime nourrie par le regret d'une vie de famille partie en poussière ? Pourquoi et comment ce voyage m’a-t-il aidé à reprendre le « goût de la vie », pour ainsi dire ? Je dois bien l’admettre, de ces deux années sombres qui marquent ma séparation, je ne garde que lui comme bon souvenir. Il m’a aidé à sortir de cette impasse qui se refermait sur moi.

Était-ce parce que je renouais avec ma « vraie nature » ? Jusqu’à mon arrivée à Puivert, ma vie avait été marquée par le nomadisme. Une enfance nomade, où j'étais sans cesse trimbalé à droite à gauche… Et pourtant, en vérité, je n’ai jamais ressenti un besoin de stabilité géographique. Bien au contraire.

Pour aller au delà de mon cas particulier, je crois qu'il y a en arrière-plan une dialectique qui me paraît difficilement saisissable objectivement (j’entends par là qu’elle repose sur une expérience très « subjective ») entre l’immatérialité des corps qui se meuvent et la matérialité de l’esprit qui s’enracine. À mesure que le corps dérive, l’esprit, accédant à une multitude d’expériences, se stabilise autour d’un « point », d’une « région » qui ne dépendent pas du lieu présent et des conditions de vie immédiates. Il existe un déplacement de l’identité dans le nomadisme, mais aussi un renforcement de l’identité autour de points d’ancrage, qui peut s’appuyer sur l’écriture, notamment.

Il me semble alors important d’établir une distinction entre d'un côté, l’errance, la perdition, et de l'autre, la dérive ; au même titre qu’il est important de bien différencier pauvreté subie et pauvreté volontaire. Les deux n’étant d’ailleurs pas étrangers. En effet, le nomadisme enrichit-il ou appauvrit-il ? Je ne prétends pas répondre ici à une question socio-économique aussi complexe. Je me bornerai à noter que de fait, il enrichit en rencontres, en échanges, en capital relationnel, éventuellement en patrimoine immatériel, tandis qu’au contraire, il appauvrit en terme de patrimoine matériel, puisqu’en voyageant, on ne peut trop se charger. Mais c’est sans doute plus complexe, car patrimoine individuel et disponibilité des ressources pour l’usage ne sont pas liés par une relation simple et systématique. On peut par exemple partir en voyage pour trouver des ressources dont on ne dispose pas sur place.

D’où une autre question. La dérive volontaire peut-elle (ou même doit-elle) se faire dans la pauvreté volontaire ou requiert-elle au contraire un minimum de possession. De facto, elle nécessite en tous les cas que le corps puisse être mobile. Ce qui est déjà un élément de réponse. Ajoutons que la dématérialisation du travail, notamment avec l’essor du télé-travail rabat également les cartes.